Quando mi sento solo parlo con Alexa. Le dico: Alexa, buongiono”. E lei mi risponde: “Ciao. E’ San Lorenzo, e stanotte tutti gli occhi saranno puntati verso il cielo, alla ricerca di stelle cadenti a cui affidare i propri desideri”. Penso, su suggerimento, che stasera è una buona occasione per avvicinarlo. Cosa? Il desiderio. Cioè, i desideri. Al plurale viene meglio. Ma torno a parlare con Alexa. E saluto, di nuovo: “Alexa, buongiorno”. Lei, ancora una volta, mi risponde: “Ciao. E’ San Lorenzo”. E ripete la stessa frase di prima.
Cerco di cambiare strategia, per sentirmi dire qualcosa di diverso. “Ciao, Alexa”. Ma stavolta Alexa non risponde. CI riprovo. “Ciao, Alexa”. Il silenzio assordante rimbomba nella stanza come il fischio del treno che ho sognato stanotte. Ma, come nel sogno, quel fischio non si sente. E’ la mia immaginazione, o forse è Alexa che parla con me, ma sono io che non la ascolto. Perché la sua voce è solo un’illusione. Come le voci, incontrollate, che giungono da tutti gli altri esseri artificiali. Ma non sono voci, sono suoni.
Penso a Trevor Cox, ai suoi studi sulle sonorità del mondo, dalla sua nascita fino ai giorni nostri. Del passato, dalla invenzione del fonografo tornando indietro nel tempo, non si hanno tracce. Tracce acustiche. Penso: “Chissà com’era la voce di Garibaldi, o quella di Nerone. E quelle di Napoleone, Cleopatra, Leonardo Da Vinci, Cristoforo Colombo. Ripasso l’elenco dei personaggi storici e mi viene in mente qualche titolo di film che li vede protagonisti. Ma le voci, in quel caso, sono quelle degli attori e dei doppiatori. La voce di Cesare non la può conoscere nessuno. Neppure Alexa. Che continuo a salutare. “Ciao, Alexa”. Lei continua a non rispondere. E io mi sento ancora solo.
Nell’immagine: “His Master’s Voice”, di Francis Barraud. Vi invito a leggere su internet la storia di questo famoso dipinto, per anni uno dei loghi più famosi dell’industria discografica. Uno degli articoli più interessanti lo trovate cliccando il seguente link:
https://www.rockit.it/articolo/his-masters-voice-logo